四十年修瓷，一辈子修心 | 深聚焦 · 匠人

匠人，神一般的存在。但什么是“匠人”？认识各不相同。
我们认为，行行出匠人，而有资格获此称号的，必须是浸润最深的人。他们投入时间和精力，用专业和专注取得常人难以企及的成就。匠人是认真的、独特的，因此是值得记录的。
为此，『拾贰象岛』推出“深聚焦·匠人”系列。每周一和周二，岛主将以精心挑选的匠人切入，展示其工作状态、揭示其内蕴的工匠精神。本篇为该系列第一期。
————————▽————————
一笔一画，慢工细活
————————◇————————
赶在梅雨季之前，『拾贰象岛』探访了上海杨浦区的一座老旧居民房，那是古陶瓷修复大师于爱平的工作室。
大厅木柜上粗略修复的古董瓷瓶里装满各种杂物，发黄的墙壁上挂着“古陶精舍”四个字。工作台上有一只雍正粉彩人物大盘，是长期合作的拍卖行送来的。
阳台上还放着一柄放大镜。于爱平年事增高，它越来越派得上用场了。
于爱平信佛，两个房间里都放置佛像，烦躁的时候她会到佛前上两炷香。看着缕缕青烟，心慢慢地静下来。修复瓷器的讲究很多，心情也会影响效果，慢工才能出细活。
很多人用喷枪上色，于爱平则坚持用毛笔修复，一笔一笔，也许涂几万笔才能将一条裂缝遮盖起来。这样修复的瓷器涉及面积小、上色过渡好，也有瓷质感。采光也不能马虎，要自然光线才行。温度必须控制在20℃左右、湿度60度——太低容易干，太高上彩效果不好。做胚、打磨、上釉、补画、上色，一步错步步错。
—————
—————
如果没有耐心，是决然干不了这份工作的。今年61岁的于爱平干了44年，从一个只有初中文凭的技师，蜕变成数一数二的古陶瓷修复大家。并且经常于北京大学、中央美术学院、故宫等知名高校及机构和国家文物局举办的瓷器培训班开办讲座，悉心传授关于修补古董陶瓷的宝贵技术及经验。
现在，于爱平已经把做胚和打磨交给了学生。在她这儿当学徒，往往要把这两项最简单的流程做好几个月。当然，最后还得于爱平把关。她视力不佳，平日里戴着一副眼镜，工作时还要换成老花镜，并使用放大镜。
工作室里充斥着颜料挥发的气味。这种颜料味道大，但上色效果好，于爱平用了好些年。她随身带着药，以缓解气味对哮喘病的影响。她有长期的哮喘病史。
于爱平想过退休，但儿媳妇这两年忙着带孩子，她得熬到儿媳接手的时候。
—————
—————
如琢如磨，火眼金睛
————————◇————————
于爱平有一双“火眼金睛”。她曾经从一张有点模糊的照片上，看出一件号称“琉璃彩”的藏品有问题。那件藏品经拍卖行拍卖，成交价近两千万。
但她只是喜欢修复陶瓷而已，没有淘古董的爱好，甚至不会帮开了家古董店的儿子把关。儿子在某家古董店买的赝品，到现在还放在家里，当成教训。
她也玩瓷，但只玩手中接到的瓷。
她经手过的文物数以万计——高安博物馆的元青花、景德镇考古研究所的明三代官窑瓷器……在她工作室，你千万别小瞧任何东西，那随意放在桌上的小瓶小罐，可能是某朝某代的皇家用品。就连稀世罕见的元青花，都有两件。
—————
—————
于爱平不喜欢太严肃的工作环境，在她的工作室，待修文物就放桌上，修好了装进囊匣，不会太刻意地保护。她曾经在首都博物馆帮忙修复一些文物，每天上班开三遍锁，每天下班还要贴两道封条。“我受不了那样的压力，半途就不干了。”
说起于爱平的工作室，话就长了。
1972年她初中毕业，此前哥哥已下乡插队，她就留在了上海。17岁那年，于爱平幸运地进入了上海工艺品进出口公司。起初被分配到仓库，管理印章和砚台。她不喜欢，向领导提出学瓷器。“没批，我就业余学。”他们每天上、下午各休息15分钟，加上一小时的午饭时间，都被于爱平用来四处请教。
一般来说，老辈人有“教会徒弟饿死师傅”的观念，并不愿意传授真经。可于爱平聪明、有天分，跟老师傅相处融洽。木器、瓷器、青铜器皆有涉猎，渐渐摸出了门道。
—————
—————
改革开放后，于爱平时常帮朋友修瓷器。那时还没有收费的观念，仅仅是送点水果、小礼品什么的。
后来找她修复的人越来越多，她觅到商机，干脆辞掉工作，拉嫂子一同干起来。“古陶精舍”说是工作室，其实更像个家庭作坊，就在于爱平家的楼上。工作室的正式员工既有她妹夫，又有她儿媳。
于爱平的儿子也跟着她学过一段时间，却没能坚持下去。他将自己的车模女友，即现在的妻子介绍到了母亲这里。儿媳学得很快，技术也非常不错，成了于爱平内定的接班人。
于爱平几乎不操心家里的事：家务有保姆，家事有儿媳。她不像寻常老太太那样帮年轻人带孩子，只一门心思地修复古陶瓷。
—————
—————
技艺要精，心术要正
————————◇————————
总结起来，于爱平这辈子只干过两件事情：修瓷和教授。
对于前者她是颇自信的。有一次，她从囊匣里拿出一件冰裂纹兽足八卦炉，得意地问我：“你能看出这三只脚哪只是我修的吗？”我瞎猫碰上死耗子，指了出来，这让于爱平郁闷了很久。
“你怎么看出来的呢？”这既是在问我，也像自问。通常而言，凡是她修不了的东西也没几个人能修。这件藏品，釉上的冰裂纹特别难还原，而她做到了。
不过，再顶尖的匠人也有修复不了的东西。于爱平碰到过一件茄皮紫色藏品，非常漂亮，紫里泛红、透清透亮。但茄皮紫是高温下产生的变化，用再好的颜料也回不到原本的颜色。某种程度上说，修复是遗憾的技艺。
于爱平可不想把遗憾留给学生。作为老师，她从不私藏，总是尽心传授。这使她桃李满天下。最有名的学生是在纪录片《我在故宫修文物》中出现过的年轻瓷器修复师纪东歌，还有南京博物馆的周璐、南京艺术学院教授周庆……
—————
—————
说起这些有出息的学生，于爱平嘴角上扬，遮掩不住的兴奋。她让我们记下工作室里所有学生的姓名。她说，这些年轻人会是修复界的栋梁。
所谓“栋梁”，首先体现在技术层面——你必须谙熟所有门道，才称得上是优秀匠人。但更重要的是人品。只要和古董沾边，诱惑都不会少。于爱平坦诚地告诉我，找上门来让她作假的人很多，但“我只会修复，不会做旧做假”。不仅如此，当藏家送过来的藏品有问题时，她也会善意地提醒。
她也不贪，8年来没有调整过费用。一件在于爱平学生那儿收费5万的藏品，在她这儿可能只收3万。“我们不能太图这个，盈利心太重不好。”
“你如果人品不好，到外面不要说是我的学生。”于爱平经常告诫学生，“人要两条腿走路，一是技术，二是人品，缺一不可。”
—————
—————
—————
—————
◎你们的陶瓷修复和故宫的陶瓷修复有区别吗？
我们接的一般是商品修复，故宫展览修复多一点。修复有三种：考古修复、展览修复和商品修复。考古修复是把碎的东西粘起来、缺的地方补起来，恢复它的造型就可以了。展览修复也要上釉，但主要用于展览，不会像商业修复这样，要求看不出修复痕迹。修复也分可识别和不可识别，就是看得出修复痕迹和看不出修复痕迹。我们做的就是不可识别。
◎你曾说你的修复是可逆性修复，怎么理解？
就是说我可以把修复过的东西还原到客户拿给我时的那个样子。我一直追求的就是不破坏性修复。现在很多人的修复都对瓷器本身造成了损害，比如切割瓷条重新填补，又比如粘接高低不平就用砂纸磨平，损害釉面。我认为焗瓷也是一种破坏性修复。这样的修复都是不可逆的。
◎这也是你选择用毛笔修复的原因吗？
是的，用毛笔修复一是涉及的面积小，第二上色的颜色过渡也好，第三是还有瓷质感，颜色可以随时调整。全国用一支毛笔来修的独此一家。在全国各大博物馆里，用笔修的都是一脉传承。你用喷枪打两三遍就行，用毛笔就要刷上万遍。
◎您认为哪些人能被称作“匠人”？
我觉得搞手艺的、搞修复的都是匠人，范围很广。最重要的一点是，坚持用中国传统手艺的都是匠人。
◎什么又是“匠心”？
首先是热爱吧，我一辈子就干了这一件事，从十几岁做到六十多岁，肯定是做到底了。人品应该也是一个吧，这一行诱惑太多，所以人品必须要好。我只会修复，不会作假。
· End·
策划 / 唐骋华
文字/ 胡描
摄影 / 楊懿龙
编辑/ 乔如月
视觉/ 徐铭远
该文章为拾贰象岛island原创版权，如需转载请联系后台。
针对侵权行为，拾贰象岛保留诉诸法律的权利。
长按下面的二维码，你就能成为「拾贰象岛」的「岛民」啦！