致时代：你好命，莫骄莫喜；我落魄，不悲不怨

很多人坚信，在这个时代，谁把自己卖得最彻底，谁就会出人头地，“否则，就没有任何希望”。其实，世上芸芸众生，有几个人，会出人头地。其实做普通人最开心。没有侈望，顺其自然，尽其本步而游于自得之场。
正 文
最近《芳华》很火，引发集体怀旧热。鹏飞兄举办的《西窗记》，就此展开演绎，对“知青”这个群体，进行了热烈讨论。褒奖者有之，贬损者亦有之。
褒者以为，知青上山下乡，开荒垦地，以城哺农，建设了农村经济；贬者以为，知青四体不勤，五谷不分，偷鸡摸狗，败坏了农村风气。
两者都有一定道理，也都失之偏颇。执前一种观点的，往往是知青群体或其后代，回忆逐渐发黄的青春，泪眼朦胧，温情脉脉，不由自主地涂抹上美好色彩；执后一种观点的，往往是农村土著或其后代，认为知青下乡象征意义大于实际作用，城里的娇贵娃子，吃不了田地里的苦，反而要费心费力招待照顾。
平静的生活，是我想要的。曾经我和很多人一样，渴望出人头地，渴望别人的关注和赞美，我希望可以高人一等，我期待可以通过自己的努力达到那样的高度，但是，在我不断攀爬的过程当中，确实看到了更多的风景，但是也丢失了更多的氧气，我开始呼吸困难，觉得无法控制自己的身体和内心，害怕摔下去，害怕失败，害怕独处，害怕不好的一切。你知道，站得高虽然望得远，但是，如果摔下去，那么就是万劫不复。
知青，也就是知识青年，新中国成立以后，五十年代至七十年代，响应国家号召或者个人自愿，从城市下放到农村的年轻人。他们绝大部分其实只有初中或者高中文化，但是与农村众多文盲相比，称得上是富有知识的人。
建国之初，百废待兴，工业基础薄弱，农业建设滞后。当时最主要的任务是发展农业，解决人民的温饱问题。大量年轻人停留在城市，不仅没有工作岗位、游手好闲，增加不稳定因素，而且需要物资来养活，成为城市和国家的负担。
而农村需要大量劳动力，开荒垦地、兴建水利、生产粮食，为全国提供补给。明朝开国以后，朱元璋曾经在全国进行大移民，把人民从窄乡移到宽乡，从人多田少的地方移到人少地广的地方。
比如，洪武三年，大量将苏州、杭州、嘉兴、湖州等地的无业游民，迁徙到濠州种田，给牛给耕具，三年免征税赋。基于同样的道理，毛泽东提出：农村是一个广阔的田地，在那里是可以大有作为的。到农村去！到边疆去！到祖国最需要的地方去！一大批城市年轻人，被当作包袱，推向最苍茫的土地，推向最广漠的边塞。
城市不断进步的生产生活方式，农村相对落后的生产生活方式，两种不同的社会组织形式并存，这就是中国城乡二元结构。跳农门、吃商品粮、做城里人，曾经是无数农村年轻人的梦想。
在我们整个成长的过程里，谁，教过我们怎么去面对痛苦、挫折、失败？它不在我们的家庭教育里，它不在小学、中学、大学的教科书或课程里，它更不在我们的大众传播里。家庭教育、学校教育、社会教育只教我们如何去追求卓越，从砍樱桃的华盛顿、悬梁刺股的孙敬、苏秦到平地起楼的比尔·盖茨，都是成功的典范。即便是谈到失败，目的只是要你绝地反攻，再度追求出人头地，譬如越王勾践的卧薪尝胆，洗雪耻辱，譬如哪个战败的国王看见蜘蛛如何结网，不屈不挠。
知青下乡，从当时的情况看，属于社会阶层的“逆流动”。所以，再红火的革命理想，再响亮的宣誓口号，也掩盖不了他们内心的失落。知青们号称“一颗红心、两手准备”，愿意接受祖国的挑选，愿意长期做农民，其实内心时刻想着返回城市。
为了得到一张病退证明，许多知青想方设法生病，喝农药制造胃病，喝麻药制造心脏病，简直达到了自残的程度。若干年后，以梁晓声、韩少功等人为代表的知青文学、伤痕文学广为流传，无不揭示着知青对下乡“逆流动”的哀怨和不甘。
他们中的许多人，一方面，觉得祖国亏欠他们，农民亏欠他们，心怀埋怨；另一方面，又觉得下乡为农村建设做了贡献，以功臣自居，希望人们永远记住自己。
与知青下乡相对的，是民工进城。改革开放以来，工业经济、商品经济逐步发展，农村富余劳动力日渐增多。城市里“富士康”工厂密密麻麻的工位，在向所有农村青年招手。到上海去！到北京去！到深圳去！成千上万列“绿皮车”，装载着满满一车皮躁动的心，在祖国神州大地上，往来奔波，风驰电骋。我们永远在奔向梦想或者穿着梦想花衣回家的路上！
你辛辛苦苦念完大学出来，薪水一个月两千块，还比不上夜总会小姐。这对于中华传统文化的颠覆有多大？过去是寒窗苦读出人头地，今天靠什么？官二代，富二代。今天的问题，我觉得根源不是人心变坏了，而是整个社会阶级固化的结果。我们的年轻人很少有机会出头了，甚至是没有！
一将功成万骨枯。总有那么一些佼佼者和幸运儿，从进城务工群体中脱颖而出，成为包工头、小老板、大老板，甚至董事长。于是，报告会、宣讲团，场场爆满；成功学、创业史，书书畅销。
每一个草根创业英雄，骑着高头大马游街的时候，夹道都有无数粉丝欢呼尖叫。他们实现了社会阶层的“正流动”，获得铺天盖地的赞美，顺理成章、理所当然。殊不知在粗放创业初期，每一个铜板都带着淋漓的鲜血。青山绿水不见了，放心食品不见了，社会诚信也不见了。造原子弹的不如卖茶叶蛋的，动手术刀的不如拿理发刀的。
整个社会看似众声喧哗，其实只有一个标准：以积累金钱的速度和厚度，来评判一切成功，评判商人、评判官员、评判医生、评判学者，一把尺子量到底。科学家和哲学家梦寐以求的规范世间万物的统一真理，终于在这个时代被提前发现！
时代发展、社会变革，如同巨大机器、滚滚洪流，不断碾压、冲刷。我们每个人，都是一个齿轮，无论坚强与脆弱，都自觉不自觉地参与，自觉不自觉的承受。
有幸正向流动的，不过是拾捡起上帝搬动米袋时掉落的一粒粟米，无需过分自我美化和众人吹捧；不幸逆向流动的，你在走你另外的一条路，需心怀坦然，无需自怨自艾。万物运行如仪，你不过是一枚棋子，帅相车卒，各行各的棋路就好！
俞仓塆
感谢关注● 记录俞仓塆的草木春秋和人情冷暖
● 每个人以他的故乡为舟楫，驶抵心的归宿