知豆号时代是上涨的江水，我们都是两岸的移民。
一
十一年前，南方大雪，广州火车站广场十万人滞留，人浪起伏，如风暴前的怒海。
局势几度失控，武警拿着喇叭喊话“你们回家重要还是生命重要？”
万人怒吼回应，“死也要回家”。
几天后，一对湖南情侣模仿电影，从天桥跳向出站列车车顶，男生不幸触电身亡。
同日，一位甘肃农妇，急于进站，攀越站前高架桥时，从十余米高处坠落昏迷。
她手里紧紧攥着一张高价黄牛票，后经鉴定，是张假票。
悲壮气息在广场弥散，入夜，人们开始唱《有钱没钱回家过年》。歌声像火炬般在人群中传递，曲调走形，但充满力量。
这首歌创作于两年前。北漂音乐人陈晓龙，独自在京过年，他接到父亲电话，“人老了，见一面少一面”。
伤感和思念在蜗居中徘徊不散，最终化成了这首歌。
他找了一群北漂朋友，共同录制，制作费用就是请兄弟们吃了顿饭。
2007年1月，网络歌手龙梅子参加《星光大道》，第一关就被PK掉了，毕福剑特许她加唱，她哽咽着唱了这首《有钱没钱回家过年》。
节目播出时，这段剪掉了，但歌声却借助网络传开。华谊买下版权后，交给王宝强翻唱。
王宝强说，《士兵突击》是等待在他命中的电视剧，而这首歌就是等待在他命中的歌。
走红之前，他漂泊北京，连续三年没回家过年，也没跟家里人联系，总想着混出名堂再回家。
第四年冬天，他熬不住给家里打了第一个电话，用的小卖铺公用电话，“你们都好吧，庄稼怎么样了？”
电话那头沉默一会，哭骂声传来，“你怎么这么长时间不跟家里联系，以为你死了”。
2010年，电影《人在囧途》中，王宝强再度唱起这首他心爱的歌。
乡间土路上，阶层各异的人们挤在一辆旧大巴中，有钱没钱回家过年像一句魔咒，所有人都情不自禁地放声歌唱。
故乡是牵挂，故乡是港湾，故乡是来路亦是归途，返乡团圆是除夕最强大的心愿。
1990年春节，潘石屹落魄海南，无钱返乡。此前，朋友建议先坐船到广东，然后扒火车回家过年。
潘石屹想了下从广东扒火车回甘肃的难度，放弃了。他最后指望就是能找到台电视看春晚。
家里人除夕夜也一定守在电视前，大家都看一台晚会，便如同在一起过年。就像当年的苏轼和天上的明月。
他成功忽悠了招待所女服务员，除夕夜混在值班室看黑白电视，晚上9点多，服务员说要休息，把他赶出门。
海南夜很黑，远处有稀落的烟火。他四下环顾，努力寻找故乡的方向。
二
故乡是魂牵梦萦的终点，然而在时间洪流中，这个终点正不断模糊。
对于生活在故乡的人，变化如蚕食，对于一年一返乡的游子，变化如翻页，每一页都是新章节。
轰鸣的工厂关闭了，热闹的集市消逝了，古老小楼变作喧闹商场，街角的录像厅一路进化成游戏厅、电脑房、网吧，最后化作早教中心。城市如不停扭动的魔方。
而在城市边缘的乡村，时间正抹去残痕。祠堂古锁锈迹斑斑，村舍之间寂静无人，越来越多人在迁入城镇。
俞敏洪说，他的故乡早已消亡，留下来的不过一条石板街和一座石拱桥。
今年1月，潘石屹又回到甘肃天水老家，他掀起村里空地上一块化纤地毯，对朋友说：
过去这里有座小房，房子这个位置有个炕，我就是在这里出生的，从这里来到这个世界。
消失的不光有街巷，还有熟悉的亲朋。
五年前，曹德旺返乡，同辈人只余十几位，他已成辈分最大之人，村里年轻人完全不识，他和故乡牵连，只余一笔笔捐款。
即便曾经相熟的人，在时光中也慢慢变了模样。
《江湖儿女》上映前，贾樟柯写了篇长微博，追忆故乡往事。
少年时叱咤街头的热血青年，如今已变成头发稀疏的大叔，蹲在院门口，呼噜呼噜地吃着一碗面条，与世无争。
我们以为记忆中不变的坐标，其实都各有各的命运。
蒋方舟少年时，和隔壁男孩是玩伴。大人玩笑时，还曾指腹为婚。
她长大后再回老家，变化的不光是城市，还有童年的玩伴，“我和他说要到北京，趁着年轻拼搏，他脸上就真的出现闰土那种欢喜又凄凉的表情，大家很尴尬”。
一切都在消逝，街巷在消逝，玩伴在消逝，最后你熟悉的生活也会消逝。
不同的生活间，总有不同的圈层，你离开一个生活久了，即便回来，也是过客。
潘石屹每次回乡，总会找童年玩伴重温往事，试图抓住故乡的影子。
2013年国庆，他把11名老同学接到北京，看天安门、住长城公社以及参观他的SOHO。
老同学们评价，银河SOHO像三个牛粪团，长城公社一晚上4万，村里有人一年收入还不到1万。那是他们不能理解的世界。
潘石屹在村里人缘很好，但有的儿时玩伴，刻意疏远，“生活不一样，差距太大了，人家上天了，我还在地上”。
成名后，王宝强回乡，依旧下田干活，但随着名气越来越大，他变成了移动的景点，走到哪里，都是围观。
村口为他特意立了块牌坊，上书大字王宝强家乡。
他请童年朋友们吃饭，兴奋地讲怎么拍电影。
席间没谁听的懂，每个人都兴奋地举起手机。
三
春运是最后的回眸，故乡是消逝的幻梦，而这一切，在三十年前便已注定。
九十年代城镇化浪潮开启，1990年时中国城镇化率为25.84%，而2018年年底时，中国城镇化率59.58%，涨幅34%。
同样历程，英国走了110年，德国走了90年，而我们只用了30年。
三十年间，几代人揣着录取通知书、打工介绍信、进货本金走出故乡，向大城进发，开启一场史无前例的迁徙。
时代是不断上涨的江水，我们都是两岸的移民。
春运就是迁徙中不舍的回望，而江水正慢慢淹没来时的道路。
我们和故乡之间，有一根脆弱的细线，过去是亲情，再后来是追忆，而那根细线，终会崩断在时光深处。
梁文道在《圆桌派》上说：我总觉得春运这个东西，会慢慢减缓，随着老一辈人逐渐去世，过去进城那一代人，开始在城里面落下根来，你就失去了家乡。
或者说，此身在处，便是新的故乡。
多年后回望，那些骑马返乡、滑板返乡的社会新闻，那些城里孩子不知鼓风机，乡下老人不识佩奇的苦笑，带着一个时代特有的浪漫与艰辛，那是大迁徙的烙印。
美国人何伟在《江城》中记录了三峡移民过程中，江水上涨的情形：
看着江水上涨就如同看着闹钟时针的走动：几乎察觉不出来，既没有明显的水浪，也没有奔流的水声——但每过一个小时，江水就会上涨十五厘米。
常年漂泊长江的船员和他说：所失去的，此生难以挽回。
2016年时，75岁的牟其中出狱，回到熟悉又陌生的家乡，住在宾馆之中。
宾馆窗前，便是浩荡长江。
他的老宅就在江水下30多米的地方，那里魂梦所系，那里无从追忆。
江面上涛声如雷，不舍昼夜。
摩登时刻：
拓荒在特殊的段落之中
「摩登推荐」
明末狂生金圣叹，说人生快意之事，莫过于雪夜围炉读禁书。
百年后斗转星移，但快乐逻辑依旧没变，睡前打开手机，寒夜漫长，文字辛辣，人生一快。
我的好朋友，开了一个公众号，叫星球商业评论（ID:xqnews），星球之上无新事，能把热点说得如此通透的，我只服星球。
拍案三更思前缘，浮生一梦看星球，推荐关注。
