知豆号这些名字，是我们已经逝去的青春。
进入2000年后的头五年，是中国游戏行业的黄金五年，电脑的迅速普及也培养了一大波的游戏玩家。也正是这个时期，有那么一群人凭借着对游戏单纯的热爱，制作出了影响数百万玩家的游戏节目。十三年前的《游戏东西》（葡萄君的公司酷玩东西也有向他们致敬哦~），十二年前的《电子竞技世界》、《GTV》，十一年前的《游戏风云》，有多少人是因为它们才进入的游戏行业。
“每当有人问我《电子竞技世界》什么时候复播的时候，我都特有底气，我虽然不能给出具体时间表，但我知道的是，《电子竞技世界》终将重现江湖。”
最近，央视主持人段暄的一段话让葡萄君有点唏嘘，也勾起了葡萄君对于一个时代的回忆。
《游戏东西》：一切的起点
葡萄君不知道该怎样描述这个节目在2002年的轰动效应。
或许用数字更直观一点，从第一期开始，它就成了旅游卫视的王牌节目，以5%的日播收视率冠绝全国，要知道，现在大红大紫的周播节目《奔跑吧兄弟》，收视率才2.6%。
以现在的制作水平来看，《游戏东西》只能算一般。
但是现在的小孩子恐怕无法理解，在一片严肃无趣的节目中，突然看到一个游戏节目是什么样的感觉，这种震撼完全不亚于第一次看《阿凡达》。
更何况，在当时，《游戏东西》的制作真的很牛逼。
比如配音和主持风格。当时的配音“煲机仔”完全是一个臭屁的老朋友在跟你侃大山，一边吐槽某某游戏有多难（当时还没有“吐槽”这个词），一边像你炫耀该如何如何过关，让你恨得牙痒痒。
女主持栾评一身休闲装，扭着小腰，俏皮地告诉你“玩法无界，游戏东西”“时间不早，节目刚好”的时候，你会把她当成爱玩游戏的邻家大姐姐。
这些在当时的其他节目中根本就看不到，对年轻人有着禁果般的吸引力。表现之一就是，青春逼人的栾评成为了一众少年的女神。
百度贴吧上的“_和风不语_”从2008年开始，在“游戏东西吧”写下《栾评姐姐，如果你来吧里了，请看下》的帖子，默默更新了8年，前不久还在回帖。
如果2002年网络像今天这么普及，估计这样的帖子会到处都是吧。
当然，作为一款游戏节目，内容不精彩怎么行。
《游戏东西》介绍了当时很多热门游戏最炫酷的打法，颠覆了很多玩家的常识。
比如下面这款魔强统一战，就是当年风靡一时的游戏，每当放学后或者放假的时间，就能在当时不太合法的游戏机房里面看到这款游戏的身影。很多玩家都认为自己的技术很无敌，直到《游戏东西》这期节目播出：
节目里介绍了各种一击必杀的方法，让当时的观众看的目瞪口呆，后来为了学会节目中里面的连招，不少人练了一个月。
类似的经历比比皆是。
当然，《游戏东西》里面介绍的游戏也不可能全有时间玩，但当时的人们就是爱看。现在想想，一方面是当时这么有意思的节目太少了，一方面，就是纯粹欣赏，和看篮球、足球一样，明知道自己练不会他们的技艺，但还是由衷喜欢。
后来葡萄君才知道，这些视频，要做上好久。比如“甜咖啡”的CS花式教学视频，那些“旋转跳”“盲甩狙”在没有录屏软件的2002年，要一帧一帧地截屏录制，做一期就要一个月。而且当时《游戏东西》的编导们，都是在一个地下室里面，没日没夜地打游戏录素材，基本上见不到外面的世界。
至少葡萄君现在无法想象，这么高强度的工作和这么恶劣的环境，《游戏东西》栏目组是怎么坚持下来的。
直到2004年停播，《游戏东西》从未断更，也从来都是那么精彩。
或许节目里透着的这份热爱，才是真正令人怀念至今的东西吧。《游戏东西》签名支持复播的帖子，从来都不乏回复。
和葡萄君一起回顾一下，栾评摇摆的身姿和煲机仔贱贱的声音：
《电子竞技世界》
《游戏东西》成功后，其他电视台纷纷效仿。北京电视台八套《游戏任我行》、东方卫视《游戏玩家》、上海电视台《游点疯狂》、上海音乐频道《动漫情报》、成都经济电视台《玩家》、陕西电视台《游戏攻略》、山东电视台《虚拟视界》……
但葡萄君最想说的，是央视五套的《电子竞技世界》。
央视在周五黄金时间播出了游戏节目，这对玩家们来讲，是个莫大的肯定。现在已经沦为大叔的段暄当年的模样还很青涩，和遍地开花的游戏节目一起，成为了那个时代的印记之一。
《电子竞技世界》的主要内容就是电竞，这恰恰是其他电视台很难覆盖到的领域。在当时的中国，电竞选手还是半地下，想要接触他们需要到处走访，别的台没这么多人；如火如荼的国外比赛，地方电视台买不起版权，也没这么大的号召力邀请选手上节目。
央视就完全不一样了。于是在节目中，我们看到了WCG2003上《星际争霸》选手DPR出神入化的操作，小狗狂飙，飞龙乱舞；魔兽选手Sky也曾在节目中亮相，那时候他还没有成为后来的人皇……
如果只有比赛，也略显乏味，但《电子竞技世界》还带着玩家们一起了解了选手们的生活，传递业界动态，讲述游戏圈子里面值得分享的故事。在不多的节目录像中，流传最广的一期是韩国星际选手BoxeR对抗一位盲人选手的节目，BoxeR蒙上眼睛，同对手一样，依靠旁边别人的指示来操作，把这种苦中作乐的态度告诉观众们。这期节目，让游戏成为了正能量传递的通道。
BoxeR带上眼罩
葡萄君这么怀念《电子竞技世界》，还有一个原因——段暄是现在广播电视台中，唯一一个一直想唤醒人们对游戏节目热情的人：穿DOTA2主题T恤出镜、在颁奖典礼上用《电子竞技世界》开玩笑，甚至还冒着丢饭碗的机会表示对广电总局的不满：“CHINAJOY越来越火，中国的游戏产业随着网络的发达也越做越大。所以，我一直没有搞明白，停播这件事有什么意义。”
大叔段暄和DOTA2 T恤
他在博客中是这么介绍自己的：“段暄，足球节目主持人，依然玩游戏，依旧有一帮游戏圈的朋友。”
向暄哥致敬。
游戏风云
2004年，国家广电总局正式下发《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》（以下简称《通知》），要求“各级广播电视播出机构一律不得开设电脑网络游戏类栏目，不得播出电脑网络游戏节目。同时，要在相应的节目中宣传电脑网络游戏可能给未成年人健康成长带来的负面影响，积极引导他们正确利用电脑网络的有益功能，正确对待电脑网络游戏。”
《通知》并未对“电脑网络游戏类节目”作出任何明确的定义，游戏电视节目纷纷被封杀。
几乎在同一时间，游戏风云频道在收费频道设立了。2007年，机顶盒能收看收费频道，游戏风云的几个名字也开始为人熟知，他们伴随我们走过了“禁播”的时光。
比如海涛，“第一视角+淘宝店”模式的创立者，这个模式几乎影响了整个电竞圈。
比如老杨，职业选手出身，后来成为最受欢迎的魔兽解说。
比如小熊，他创立了《休闲街区》，让电竞之外的游戏玩家有了归宿。尽管他菜菜的，打《逆转裁判》都经常过不去，但看他的节目是最轻松的。
但这个频道的核心，是根本玩不过以上几个专项解说的BBC。他是这些解说身边最不能缺少的人，恰到好处的捧哏，机智幽默的转场。有他在，永远不会冷场。
和老杨，组成BM组合，给我们留下了许多经典的语录。
老杨：选手操作男巫加血，女巫活了！
BBC：这个男巫差一点就死了，他一定很爱他的女朋友！
这样幽默的段子屡出不穷。
和PLU的嘉宾解说Alone相互打趣，“Alone的祝福”也成为这对活宝的保留节目，“XXX，我看好你呦！”是选手们的梦魇，祝福谁，谁就输。
但他最令人感动的地方在于“坚守”。
当时的游戏风云，观众并不多，工资低，一人还往往要身兼数职。于是，同事的离开成了常态。
BBC却一直都在。
几年中，他把自己熬成了个大胖子，从B哥熬成了B叔。也迎来了老同事们的回归，和频道的崛起。
如今，那个苗条的BBC和简陋的节目，已经再也看不见了。
游戏风云的经营状况越来越好，节目越来越炫酷，但我们总觉得少了点什么。
或许B叔也察觉到了这一点。如今他也离开了游戏风云频道，成立了IMBA TV。他说，希望去寻找那个时候的感觉。
葡萄君相信，还会有许多人持续关注他吧。
GTV
GTV和游戏风云是相爱相杀的对手，是数字频道上唯二的两个游戏频道。
但是在2009年以前，GTV完全被游戏风云压过。频道没有特色节目，也没有能拿的出手的主持人。
后来，一个叫做DC的人来了。
这个长发飘飘的胖子之前是EHOME dota 战队的一员，原本也没人认为他能做好解说，但是他却让GTV一举崛起。
他有自己独有的风格，无时不在的吐槽，让欢乐无处不在。
他创办《电竞世界》这个王牌栏目，成为观众必看GTV的理由。
他带出了7号，两个人在节目中彼此拆台拆的飞起，我们在电视机前却笑的前仰后合。
比如DC在用地卜师（狗头人）的时候，突然找不到分身了。
DC大呼：我的狗头呢！
7号飘来一句：你的狗头不是在你的肩膀上呢嘛！
两个人的组合也是对抗游戏风云“BM”的主力。
而且，身为一个30年没找到女朋友的死宅，DC却捧红了几个女解说。
瓷娃娃一样的Miss，现在已经身价千万。
吃货沐沐，胖也能独树一帜。
这些女解说在刚开始做解说的时候，会跟不上节奏。DC经常故意卖个破绽，让她们能顺利接话：
7号：我和DC老师就是圣剑组合
DC：我是圣者遗物，你是恶魔刀锋
miss：其实DC老师是圣，7号是剑
在这样的对话中，女主持们逐渐成长，成为GTV当家花旦。
后来DC带领着GTV还承办了第一届ACE dota联赛，一时间收视到达巅峰。IG战队就是从这个比赛上腾飞，后来在第二届国际邀请赛上一举夺魁。
DC和GTV的工作人员在这个比赛上用了很多心思。实时的第一视角片段回放、邀请职业选手做嘉宾解说、揭秘选手生活……在dota 1 的观战技术有限的情况下，奉献给我们不亚于现在国际邀请赛的体验。
他们剪辑的嘲讽集锦，后来成为dota 玩家的口头禅。职业选手xiao8略带口音的“打农骑”，Hao击杀对方英雄后的呐喊“你叫潮汐是吧”，一直流传至今。
这届ACE是如此惊艳。即便是现在，比赛到处都是的年代，有的时候人们仍然会下意识地和它比较。
但这届标杆般的ACE，却似乎用尽了GTV的力量。GTV开始逐渐走下坡路，DC等人也离开了自己为之拼命的频道。
前一阵，GTV再引人关注的，已经是它被收购的消息。
不得不令人感叹时光飞逝，青春不再。
如今在各种平台上，关于游戏的节目并不少，形式也是花样百出。但葡萄君常常想起来的，是我们放学后，瞒着家长偷偷打开电视机收看的，简陋而纯朴的老节目。
点击下方“阅读原文”快速抢票
